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Prva rečenica kazališnoga redatelja Roberta Ciu- 
llija, koju sam odmah zapisala da je nikad ne zabora­
vim, glasila je: “Kad stane na scenu, glumac postaje 
objekt umjetnosti.”
Aha.
A što je to objekt? Što to znači - objekt? Čiji objekt.
Je li glumac objekt piščeve umjetnosti? Ili redate­
ljeve?
Znači li to da je glumac posrednik između nečije 
umjetnosti i publike koja ga gleda? Zar samo objekt? 
Objekt?
Objekt manipulacije? Objekt koncepcije? Objekt či­
je kreacije?
Kao što nikako ne razumijem tu rečenicu, tako ni­
sam uspjela shvatiti gospodina koji ju je izgovorio, a bi­
li smo dva mjeseca zajedno dvadeset četiri sata na dan.
Njegovi su monolozi, upute za glumu i razgovori o 
predstavi bili prepuni raznih definicija koje su, nekako, 
jedna drugu potirale. Želio je u Hrvatskoj raditi pred­
stavu jednaku onoj koju je radio u Njemačkoj, s nje­
mačkim glumcima. Imao je gotovu sliku rezultata, a taj 
mu je isti rezultat u ovim, našim okvirima izmicao. Nije 
se moglo isto, nije se razumjelo isto, nisu ljudi isti. Ja 
sam bila na posebnoj meti jer sam igrala ulogu koju je, 
navodno, sjajno odigrala neka njegova glumica pa je u 
mene htio usaditi tu njemačku disciplinu, čvrstoću izra­
za, strogost geste i poslušnost tijela. Na koncu je ta 
jadna moja Polly bila monstrum nad monstrumima s
kojom se uopće nisam znala nositi. Nisam znala od 
kuda krenuti. Te je bila zaljubljena u Mekoga Noža, te 
nije bila, te je bila dio bande, a zapravo je bila špijun, 
te je bila naivna, a zapravo je bila gadura, te je bila glu­
pa, a zapravo je bila cinična, te je bila djevojčica, a za­
pravo je bila kurva...
On je neprestano nešto objašnjavao, razjašnjavao, 
analizirao, psihologizirao, psihijatrizirao, a ja sam to­
nula sve dublje i dublje u crni mrak koji je potpuno ugu­
šio moju kreativnost. Činilo mi se da je ja uopće ne­
mam, daje nikada nisam ni imala i da  je nikada neće 
imati. Osjećala sam se kao na psihijatrijskom kauču, 
a svaka je seansa samo produbljivala moju bolest. 
Gubila sam sebe, umjesto da sam do sebe dolazila. A 
kad bih se ponekad i uspjela prepoznati, on je odmah 
stvorio paniku. Paniku, kaos, tutnjavu velikih, teških, 
užasno pametnih riječi, i ja bih se povukla, ja bih se 
izgubila u njemu koji je usisavao moju energiju bez 
ostatka i ostavljao mi samo nemoć. Bila sam osaka­
ćena za emocije bilo koje vrste jer sam bila primorana 
hladno analizirati svaku situaciju, riječ, gestu, song, 
kretnju, misao, korak... Toliko hladno da sam uistinu 
osjećala i fizičku hladnoću. A vani je bio srpanj, vruće 
splitsko ljeto.
Radili smo Brechtovu Operu za tri groša. Mani Go­
tovac pozvala me u ekipu snova koja je to ljeto pripre­
mala predstavu desetljeća. Pristala sam igrati Polly iz 
čistoga snobizma. O Ciulliju sam mislila da  je diktator,
Ja sam pristala na sve i zato sam bila rastrojena. 
Igrala sam ulogu koju sam znala na pamet od kad 
znam za sebe, u songove sam doslovno bila zaljublje­
na, bila sam mlada i samouvjerena. Mogla sam igrati 
Polly kao od šale i, sigurna sam, mogla sam je igrati 
odlično. A na samom kraju nisam imala pojma zašto 
se udajem za Mekoga Noža, zašto cijelu "Gusarsku Je­
nny” ne smijem mrdnuti, zašto prije scene u zatvoru 
moram rezati luk da navučem suze (kao duhovito), 
zašto ne smijem gestikulirati kako ja hoću, zašto sje­
dim u publici na kraju komada i gledam Mekoga Noža 
na sceni, zašto šminkam lice kao kreč bijelo, a usne 
tamno smeđe, zašto pjevam točno i tupo, zašto se mu­
čim kao pas s nečim što je u stvari lako i jednostavno 
i ne osobito umno, zašto ja moram poručivati u gleda­
lište Ciullija i Ciullijeva Brechta, a ne sebe i svoga Bre­
chta, zašto ja, neka ide k vragu, moram biti ta tabula
ekshibicionist, antipatičan do besvijesti, dosadan, sta­
romodan, umišljen, egocentrist. Nisu mi se sviđale 
njegove predstave, nije mi se sviđalo ono što sam o 
njemu znala. Išao mi je na živce.
A ipak sam se uhvatila na udicu staroga manipula­
tora koji me je uništio tako temeljito da ću ga pamtiti 
cio život. Pamtit ću njegove besprijekorne svilene hla­
če nonšalantno zgužvane od sjedenja, blago razdrljenu 
sivu košulju, svileni šal, potpuno nehajno omotan oko 
vrata, fantastično udobne kožnate cipele s odgovara­
jućim kožnatim remenom tamno, tamno crvene boje, 
cinični pogled iza okruglih intelektualno-filozofskih 
okvira naočala koje su bile neke glasovite, skupocjene 
marke, kakva i pristoji jednom pravom, uvjerenom, sa­
lonskom ljevičaru, miris najfinije kubanske cigare po­
miješan s diskretnim, jednako tako finim mirisom par­
fema i to lice koje se nikada nije smijalo. Ne sjećam 
se njegovih zuba. On se nije smijao.
Pamtit ću dok sam živa njegov ubojit, prodorni po­
gled koji se nije nastojao dopasti, kojim je htio gledati 
duboko i vidjeti unutra. Crijeva, žuč, želudac, jetru, krv, 
kosti.
Mene je gledao s distance, bio m ije nedodirljiv, da­
lek, tuđ, nepoznat. Nisam mu vjerovala, a morala sam 
vjerovati. Disciplina je bila žestoka i svaki je svojevoljni 
eksces bio završen skandalom. Onaj tko se nije želio 
ili mogao uklopiti u krute zadatosti Ciullijeva poimanja 
teatra bio je otjeran, izbačen ili osramoćen.
62 rasa, taj OBJEKT kroz koji će on demonstrirati svoju 
estetiku, svoju umjetnost.
Tukli smo se glavama, ja sam bila slabija, mlađa, 
uplašenija. On me nastojao fascinirati, a vidio je da ne 
ide, znao je da ne prihvaćam taj intelektualizam i taj 
mrak koji je želio u sebi, koji je želio u meni. Rekao mi 
je da nisam umjetnica, da ne mogu biti umjetnica jer 
nisam imala tragediju u životu, jer nisam dubinski i 
trajno patila. Rekao mi je da umjetnost nastaje samo 
iz patnje, u patnji se rađa katarza. Ja sam se prestra­
vila i kako se svega na svijetu bojim, izmolila sam od­
mah u sebi molitvu da mi se ne dogodi štogod ružno, 
molila sam da mi se nikada ništa ružno ne dogodi pa 
ne bavila se ja  uopće glumom u životu, pa ne osjetila 
umjetnost nikada više.
Sagradili smo zid oko sebe i pristojno se ophodili. 
Možda je shvatio da je pretjerao, ali nije se moglo na­
trag, Možda je mislio da ne razumijem, da zato ne su­
rađujem. Ja jednostavno nisam znala na taj način su­
rađivati, nisam se znala prilagoditi. Uostalom, igrala 
sam Polly, igrala sam čistu Brechtovu zezanciju, pa 
nisam glumila Hekubu kojoj su svu djecu zaklali!
Odigrali smo deset pravih generalnih proba s ko­
stimima, šminkom, kompletnom scenografijom i ras­
vjetom, u kontinuitetu, bez prekidanja, za jednog jedi­
nog gledatelja koji je sjedio u parteru, samo za njega. 
Deset predstava.
Onda je došla publika.
Bila sam potpuno prazna, bez treme, bez uzbuđenja.
Splitske sam se publike, doduše, bojala, znala 
sam da ne opraštaju pogrešku, da su kritični i oštri do 
bezobraznosti. Ništa nisam očekivala, htjela sam sa­
mo da to prođe.
Izašla sam na scenu i osjetila toplinu iz gledališta. 
Osjetila sam ljude. Ljude koji slušaju glumce, prate sa­
držaj, neopterećeno i znatiželjno. Otpjevala sam prvi 
song zureći u jednu točku, potpuno nepokretno, bez 
geste i grimase. Počela sam se tresti, uhvatila me nak­
nadno panika, koljena su mi počela popuštati, a onda 
sam dala sve od sebe. Bilo je grozno, ali ja sam ih 
molila da me vole, ja sam te ljude očajno molila da me 
prihvate, da budu sa mnom, da me ne izdaju. I oni su 
mi pljeskali. Taj aplauz poslije “Gusarske Jenny” bio je 
aplauz mojoj goloj i potpunoj nemoći, mojoj potpunoj 
predanosti njima, tim dobrim ljudima dolje u mraku i ja 
sam plakala kao luda jer sam taj aplauz JA zaslužila. 
Poslije mi više ništa nije bilo važno. Ni kome se sviđa, 
zašto se nekome ne sviđa, je li predstava dobra ili nije 
dobra. Ja sam imala samo svoj aplauz, samo svoj in­
timni susret s publikom, samo su oni vidjeli kako sam 
se ogoljela, kako sam vapila za pomoći, kako sam sa­
mo njima pjevala, kako sam im zahvaljivala na sluša­
nju. Zato su mi pljeskali.
Nakon pretpremijere imali smo kritiku. Redatelj je
govorio što nije bilo dobro. Meni je rekao da sam iz­
mamila aplauz nakon prvoga songa i da to nikako ne 
valja. Bio je ljut. U ovoj predstavi ne dobivaju se apla­
uzi. Na ovoj se predstavi publika mora zamisliti, mora 
se šokirati, slediti, a ne pljeskati na otvorenoj sceni, 
dekoncentrirati i sebe i glumce.
Šutila sam.
Bila sam sretna jer sam imala publiku.
Redatelj je postao prošlost.
lize o uvjetovanosti umjetnosti i patnje.
Taj mi je pogled donio oči moga oca koje su na sli­
čan način znale tako zastrašujuće zuriti i odlučila sam 
da budem luda, da mu pokažem ono čega se i sama 
plašim.
Kad je ušao Vjeršinjin u zadnju scenu, osjećala 
sam da se neću moći pomaknuti, pokrenuti. Kad je re­
kao da je vrijeme, osjećala sam da se neću moći zauz­
dati, kad se digao da krene, osjećala sam da ga nika-
63
Mnogo godina poslije gostovala sam u Bogoti na 
kazališnom festivalu s predstavom Tri sestre. Gost fe­
stivala bio je i Roberto Ciulli. Vidjeli smo se na doruč­
ku u hotelu. Pravio se da me nije vidio, pravila sam se 
da ga ne poznajem.
Igrali smo sedam predstava u starom, trošnom, 
polusrušenom bivšem pornokinu u sumnjivoj četvrti 
Bogote. Publika je hrlila na predstave, bili smo hit. 
Zbog velikog interesa, ubacili smo i jednu jutarnju 
predstavu.
Na koju je došao i Ciulli.
Gledala sam kroz rupicu na zavjesi koja je dijelila 
improviziranu garderobu od gledališta i na metar sam 
mu uhvatila pogled.
Onaj pogled.
Te su naše Tri sestre trajale i dulje od tri sata. Bilo 
je teško igrati. Nadmorska visina, rijedak zrak, disanje 
otežano, pod nogama pola metra pijeska iz oceana, a 
nad glavama krov koji prokišnjava. Srce je pumpalo po­
jačano. Uvjeti katastrofalni i idealni.
I u gledalištu taj tip.
Sad me gledaj.
Išla sam kroz predstavu sama, potpuno sama. Glu­
mci su bili oko mene, nisam ih vidjela, nisam ih sluša­
la. samo sam ih osjećala, upijala im znakove, tonove, 
glazbu, atmosferu. Ničeg se nisam bojala, ništa mi ni­
je bilo teško, nigdje nisam morala stići.
A bila sam sigurna u točnost toga što me goni, to­
ga nečega čemu ne znam ime i ne znam što je. A znam 
da je bila istina protiv koje se ne može, protiv koje se 
ne smije. A s kojom se teško poslije, kada sve prođe, 
obračunati. Nije to bio Čehov, nije to bio Magelli, ni­
sam to bila ja. To je bila Maša.
Taj je duh dahnuo na mene iz one ćelave glave, iz 
onog pronicljivog pogleda koji je zurio u rupicu na za­
vjesi garderobe. Dahnuo mi je neku snagu i otpustio 
mi čvor u želucu koji je tu čučao godinama tko zna za­
što zapreten, možda zbog one njegove psihološke ana-
da neću pustiti iz zagrljaja, kad je otišao, osjećala 
sam da nikada neću prestati ridati. OSJEĆALA sam, 
nisam glumila. Bilo je to kao da sam upala u neki bez­
dan tuge iz kojega nema povratka, gdje stvarnost ne 
postoji. I bilo je savršeno opasno.
Poslije predstave, dugo sam dolazila k sebi. Pre­
dugo. Nisam se nikako mogla fizički smiriti, tresla 
sam se, suze su mi neprestano curile, nisam ništa 
mogla govoriti. Trajalo je to dobra dva sata. Htjela 
sam da prestane ta Maša u meni, a zapravo je nisam 
željela pustiti jer je to bilo samo tada u životu.
Počela sam se bojati tog intenzivnog osjećaja tje­
skobe jer je nastala u fikciji, a ostajala je uporno sa 
mnom u realnosti.
Izašla sam u noć, ispred kazališta stajao je Rober­
to. Poljubio me. Rekao je “Brava.” Ja sam plakala i 
smijala se istodobno. Znala sam da sam “brava”.
I znala sam da više nikada, nikada neću biti takva 
“brava”.
